一般人对于样板戏,只有整体的概念,从政治上、思想上和艺术上,把所有样板戏理解为一个整体。其实样板戏亦非铁板一块,它虽有基本的共性,但依产生时间的先后不同,相互也有明显区分。
这些江记出品,起初叫“革命现代戏”。1965年4月29日获誉“样板”(新华社电讯《〈红灯记〉是京剧革命化的样板》)。1967年4月20日,《人民日报》发表署名“上海革命京剧文工团革命派战士”——无疑由张、姚之流组织撰写——的文章《从两个革命样板戏看两个阶级的斗争》,使我们第一次得见“革命样板戏”的完整称谓。过了一个月,5月24日起,借纪念毛泽东《讲话》发表二十五周年,北京正式以“八个样板戏”名义举行会演,新华社以《毛主席无产阶级文艺路线辉煌成果的盛大检阅——八个革命样板戏在京同时上演》为题报道。
“八大样板戏”包括京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《海港》,舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和《交响音乐〈沙家浜〉》。它们只是样板戏的第一批产品。日后流传的“八个戏一个作家”或“八亿人民八个戏”一类说法,有所夸张,以极言文化之凋零,而样板戏的实际数目远不止此。
到“文革”收场,样板戏已是庞大家族,计京剧十部:《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《海港》、《龙江颂》、《红色娘子军》、《杜鹃山》、《平原作战》、《磐石湾》(最后还有一部《红云岗》,但出来后不久“四人帮”即倒,毫无影响,就不计在内了);舞剧三部:《红色娘子军》、《白毛女》、《沂蒙颂》;音乐二部:《交响音乐〈沙家浜〉》、《钢琴伴唱〈红灯记〉》。为便于讨论,在此权且只说其中的京剧样板戏。
前后十部京剧样板戏,以《海港》为标志,有一道明显的分界线。在这之前有四部戏《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》和《奇袭白虎团》,在这之后是包括《海港》在内的六部戏。
《红灯记》等四剧,是最早的样板戏,都诞生于1964年京剧现代戏观摩演出大会并在那时基本定型。我们从这四出戏,找到了更多的“十七年”的影子。
“十七年”文艺的主特征是英雄主义,它源于经过大规模革命战争获得胜利、夺取政权的自豪感。整个五十年代的文艺创作,基本上是讲述同一风格的故事,抽象地看,或者不妨说简直也是同一个故事。从《平原烈火》到《铁道游击队》,从《保卫延安》到《红旗谱》,从《林海雪原》到《红日》,从《野火春风斗古城》到《红岩》……清一色英雄传奇。当然,样板戏以“塑造无产阶级高大完美英雄形象”为根本任务,也是写英雄,不过英雄与英雄之间,却悄然打上了时代烙印。“十七年”的英雄形象,着重于“传奇性”,神出鬼没、智勇双全、无所不能、视死如归,作者意在颂扬,读者则为之风魔膜拜。而典型的“文革”英雄形象,基本没有传奇性,转而获得“极端性”,即极端坚定的阶级立场、极端爱憎分明的阶级感情和极端敏锐的阶级斗争意识。这种区别,只要熟悉“十七年”和“文革”作品,都不难去观察与体会。
它们是怎么形成这种分野的?原由就在“阶级斗争主题”。广义上说,延安乃至二三十年代红色文艺兴起以来,都表现阶级斗争。不过以往的表现并不那么直接、机械,阶级性作为作品的宽泛的思想倾向与情节、人物相结合,而不是对特定“阶级斗争学说”的图解。
这种情况在1962年改变了。毛泽东在“以阶级斗争为纲”口号下,系统提出了“无产阶级专政下继续革命”的理论:
八届十中全会指出,在无产阶级革命和无产阶级专政的整个历史时期,在由资本主义过渡到共产主义的整个历
<ter>》》</ter>